Riding Rockets

geschrieben am 14. November 2026, gelesen 2017

Es gibt ja dieses Bild, das immer wieder irgendwo in sozialen Netzen kreist, in dem Einschusslöcher heimgekehrter Kampfflugzeuge im Zweiten Weltkrieg gezeigt werden. Damit sollen jene Fehlschlüsse aufgezeigt werden, die durch den Survivorship Bias entstehen. Die Story dahinter ist meist, dass der Statistiker Abraham Wald erkannte, dass man nicht die Stellen mit Löchern panzern sollte, sondern jene, an denen man nach dem Flug keine Einschusslöcher fand. Denn augenscheinlich waren Flugzeuge, die dort getroffen worden waren, nicht zurückgekehrt. Wobei: Das Bild entstand erst viel später. Wald fand das anhand langweiliger Zahlen und Formeln heraus. Das finde ich noch viel beeindruckender: Auf einem Bild ist das auch für einen oberflächlichen Beobachter schnell einsichtig, versteckt in einem Wust aus Zahlen eher nicht.

Eigentlich muss man dafür aber nicht weiter gehen als bis zum nächsten Buchladen. Da gibt es immer eine Ecke mit Biographien von Menschen, die in ihrem Leben etwas geschafft haben. Astronaut zu werden beispielsweise oder Nobelpreisträger.

Nun hat aber Chuck Palahniuk völlig recht: „We’ve all been raised on television to believe that one day we’d all be millionaires, and movie gods, and rock stars. But we won’t.“

Und über die, die es nicht werden, gibt es im Buchladen keine Bücher. Ich glaube nicht, dass es ein Buch über den ersten Menschen gibt, der es knapp nicht ins Spaceshuttle-Programm geschafft hat. Oder ein Buch „Wie ich es knapp nicht schaffte, den Nobelpreis für Medizin zu gewinnen“.

Wir mögen Erfolgsgeschichten, obwohl uns die Geschichten vom Scheitern vielleicht viel mehr bringen würden. Dafür sind dann die Selbsthilfebücher da, die meist aber auch nur voller Glückskeksweisheiten stecken. Und selbst diese sind ja im Grunde genommen vorgeführter Survivorship Bias. „Denk positiv und trink morgens ein Glas Apfelessig“ wird von Leuten geschrieben, bei denen die Methode funktioniert hat. Niemand schreibt darüber, dass ihm davon einfach nur schlecht geworden ist und das positive Denken beim ersten Schluck aufhörte.

Vielleicht sollte ich ein Buch schreiben: „Iss zu Ostern als Erstes einen Apfel“. Das hilft nicht jedem, aber vielleicht werde ich dadurch Millionär. Um Chuck zu widerlegen.

Ich weiß nicht, ob ich die Geschichten von Leuten, die erzählen, dass sie es fast nicht geschafft hätten, besser oder schlimmer finden soll. Mullanes Buch ist so ein Beispiel. Er schreibt über seine Angst, es nicht ins Programm zu schaffen. Besser, weil solche Geschichten zeigen, dass man nicht perfekt sein muss. Schlimmer, weil … Herrgottsakrament … du hast es in den Weltraum geschafft. Mehrfach.

Vordergründig klingt das irgendwie wie: „Guckt her, ich bin voller Einschusslöcher, und ich bin trotzdem zurechtgekommen.“

Bis mir der Gedanke kam, dass es in dem Buch eigentlich um etwas anderes geht: Der Mann war Ingenieur und ist als Waffensystemoffizier (wie man es in Deutschland nennen würde) in Vietnam geflogen. Und dennoch hatte er ständig Angst, nicht gut genug zu sein. War ja auch begründet. Er musste sich gegen rund 8000 andere Kandidaten durchsetzen und dann am Ende auch noch einen Flug bekommen, was aus seiner Sicht durchaus nicht sicher war.

Ich habe auch den Eindruck, dass er schwer daran zu knabbern hatte, dass Judy Resnik bei der Challenger-Katastrophe starb. Vier der sieben Toten dieser Katastrophe stammten aus seiner Astronautenklasse. An dieser Stelle wird aus „Warum bin ich eigentlich hier?“ ein „Warum bin ich eigentlich noch da?“.

Ich finde ja, hinter dem Bild mit den Einschusslöchern im Flugzeug steckt eine zweite Geschichte. Nämlich die der Leute, die mit ihrem Flugzeug zurückgekehrt sind, auf die Löcher gucken und sich fragen, warum ausgerechnet sie das Glück hatten. Ich glaube auch, dass manche von ihnen schon vor Wald intuitiv wussten, wo man die Flugzeuge panzern musste. Gerade da ist Mullane möglicherweise ein berufener Mund. Er ist von 134 Einsätzen über Vietnam zurückgekehrt. Viele andere nicht. Allan McDonald berichtet in seinem Buch über den technischen und organisatorischen Hintergrund der Challenger-Katastrophe, dass es schon vorher Probleme mit den O-Ringen gab. Ich habe vollstes Verständnis für jeden, der je mit einem Shuttle flog und sich danach fragt: „Warum ist der O-Ring nicht schon bei meinem Flug durchgebrannt?“

„Einschusslöcher“ hatte Mullane übrigens auch ganz wörtlich. Bei seinem Flug mit STS-27 wurden sehr viele Kacheln des Hitzeschutzsystems beschädigt. Eine Kachel fehlte ganz. Zwischen der erfolgreichen Landung und einem Ausgang wie beim letzten Flug der Columbia als STS-107 stand wohl nur eine Montageplatte.

Das Buch ist nach der Columbia-Katastrophe entstanden. Mullane schreibt im Epilog auch darüber – neben anderen „Close Calls“. Die Kapitel 34 und 35, in denen es um die Schäden und die Landung geht, sind schwer zu lesen, wenn man um die Parallelen weiß.

Vielleicht geht es in dem Buch gar nicht um „Wie ich es vom Werkzeugkasten meines Vaters bis ins Spaceshuttle geschafft habe“, sondern um: Wie komme ich mit diesem nagenden Zweifel klar?

Kein Buch für jene, die noch am Anfang stehen, sondern für jene, die in ihrem Bereich etwas geschafft haben, objektiv gut sind und trotzdem ständig denken, dass andere besser sind.

Vielleicht ist die Aussage dieses Buches: Egal wie weit du es schaffst, egal wie gut du bist, dieser Zweifel geht nie weg. Aber man kann damit leben. Und es in den Weltraum schaffen. Dreimal. Auch wenn Fortune¹ an manchen Stellen in die eine oder andere Richtung kräftig nachhelfen mag. Denn die gehört zum Leben eben auch dazu.

Und das ist eine Antwort, die auch dann gilt, wenn man kein Astronaut ist, sondern nur ein gewöhnlicher Mensch, der sich fragt: Warum bin ich da, wo ich bin, wenn viele andere um mich herum nicht mehr da sind?

PS: Eigentlich sollte das ein Text für die Thoughts-Reihe werden. Ein Rant gegen all diese Selbsthilfebücher und Biographien von Leuten, die es geschafft haben. Irgendwie bin ich am Ende dann doch in die Buchbesprechung abgeglitten – und deshalb steht er jetzt hier.