Dies ist keine Rezension, ich verteile auch keine Sterne. Dies ist Teil meiner kommentierten Leseliste. Das, was mir als erstes durch den Kopf geht, wenn ich das Buch in die Hand nehme. Mehr dazu in diesem Blogbeitrag.
geschrieben am 15. November 2026, gelesen 2012
Ich habe eine Zeit lang überlegt, was das fünfzigste Buch auf dieser Liste werden soll. Für das hundertste habe ich schon eine Idee: ein Buch, das mich jedes Mal aufs Neue mitreißt, wenn ich es lese. Aufmuntert. Begeistert.
Irgendwann kam mir dann der Gedanke, dass das fünfzigste Buch das genaue Gegenteil werden sollte. Ein Buch, das mich runterzieht. Deprimiert. Es stammt aus jener Ecke des Regals, in der die Bücher stehen, die man selten erneut liest, weil man nur selten in der Verfassung ist, sie zu ertragen. Es ist „On the Beach“ von Nevil Shute.
Der folgende Text wird viele Spoiler enthalten, aber ich denke, bei einem Buch, das 1957 erschien und 1959 zum ersten Mal verfilmt wurde, ist das in Ordnung. Wer nicht wenigstens diese Verfilmung gesehen hat, sollte jetzt aufhören zu lesen. Nur so viel: Die „Gut Punch“-Szene ist es wert. Ihr werdet wissen, welche ich meine, wenn ihr den Film seht. Achtet darauf, dass es die Verfilmung von 1959 ist, mit Gregory Peck, Ava Gardner, Fred Astaire und einem jungen Anthony Perkins.
Dem Buch liegt eine ziemlich düstere Prämisse zugrunde. Auf der Nordhalbkugel wurde ein verheerender Atomkrieg ausgefochten, Leben scheint dort nicht mehr möglich. Australien ist zunächst nicht betroffen, doch auch die Südhalbkugel wird zunehmend verseucht. Ein amerikanisches Atom-U-Boot hat den Krieg überstanden und wird den australischen Streitkräften unterstellt. Zudem empfängt man merkwürdige, weitgehend sinnlose Funksignale aus den Vereinigten Staaten. Das U-Boot wird ausgeschickt, um herauszufinden, woher sie stammen. Während dieser ganzen Mission zieht die radioaktive Wolke weiter und erreicht schließlich auch Australien. Am Ende stellt sich heraus, dass die Strahlung dort immer noch tödlich ist – und dass es für die rätselhaften Funksignale einen ganz profanen Grund gibt.
Die Menschheit hat in diesem Buch keine Chance. Und sie weiß es auch. Das Ende ist unausweichlich. Der „Bösewicht“ in diesem Buch ist nicht etwa eine Weltordnung, die zum Krieg geführt hat. Die ist mehr oder minder nur der Hintergrund. Der Antagonist ist eine Wolke. Das ganze Buch hindurch verfolgt man, wie sie immer näher rückt.
Ich war relativ jung, als ich den Film zum ersten Mal gesehen habe. Er hat mich schwer erschüttert. Den ganzen Film über hatte ich gehofft, dass er ein Happy End haben würde. Bis die Szene mit der Jalousie und der Colaflasche kam, die im Wind gemeinsam eine danebenstehende Morsetaste betätigten. Die Signale, die das U-Boot bis nach Amerika geführt hatten, waren nichts als ein dummer Zufall. Und die Szenen mit der immer kleiner werdenden, immer schiefer spielenden Kapelle unter dem Banner „Es ist noch Zeit“ waren ziemlich erdrückend. Ich weiß gar nicht, warum ich mir in so jungen Jahren solche Schinken angetan habe.
Mit dieser Erschütterung war ich nicht allein. Später begegnete mir der Film wieder: In Tom Clancys „Das Echo aller Furcht“ spielt er eine wichtige Rolle. Bei Clancy schlittert die Welt auf eine atomare Eskalation zu. An einer Stelle schläft Jack Ryan in seinem Büro ein und träumt von diesem Film – mit seiner eigenen Familie darin. Das reicht, damit er noch einmal versucht, sich der Eskalation in den Weg zu stellen.
Jahre später kaufte ich mir das Buch. Ich glaube, es war, nachdem ich die Neuverfilmung von 2000 gesehen hatte. Weil sie sich an vielen Stellen anders anfühlte, wollte ich wissen, was nun wirklich im Buch steht. Und ich fand, dass die alte Verfilmung deutlich näher am Buch war.
Wie geht man mit einem unausweichlichen Ende um? Fast alle Figuren reagieren mit einem gerüttelt Maß an etwas, das ich lange für Verdrängung hielt. Sie planen Gärten, die sie nie blühen sehen werden, und kaufen Geschenke für Angehörige, die wahrscheinlich längst tot sind. Allen ist bewusst, dass das unsichtbare Ungeheuer quasi um die Ecke lauert, und die Gespräche finden auch häufig den Weg in diese Richtung. Und doch reagieren alle erstaunlich stoisch. Fast, als hätten sie sich den Leitsatz von Mark Rylances Rudolf Abel aus „Bridge of Spies“ zu eigen gemacht. Auf die Frage, ob er sich keine Sorgen mache, antwortet er im Film nur: „Would it help?“ Dieselbe Gegenfrage könnten auch die Figuren im Buch stellen.
Vielleicht ist es aber etwas ganz anderes als Verdrängung. Wer nicht denkt „Bringt ja eh nichts mehr“ und die Hände in den Schoß legt, ergibt sich dem Untergang nicht. Er gestaltet weiter – als Mensch. Es ist nicht das Ergebnis, das zählt, sondern die Tat. Wer mit dem Bau des Kölner Doms begann, hat schließlich auch nicht erlebt, dass er fertig wurde.
Das Ende des Films wird dem Buch nicht ganz gerecht. Zwar bleibt der Captain auch im Film am Ende nicht bei Moira – damit hat der Film der Neuverfilmung immerhin etwas voraus. Dort aber, weil seine Mannschaft nach Hause will. Im Buch dagegen, weil er es als seine Pflicht ansieht, das Boot zu versenken. Das ist ein noch deutlich düstereres Ende. Es ist egal, was er tut. Bald wird es keine Menschheit mehr geben. Und doch hält er an seiner Pflicht fest. Ein unbequemes Ende. Ich verstehe schon, dass man Gregory Peck nicht so unsympathisch aus dem Film gehen lassen wollte.
Ich halte es da eher mit dem Schmidt’schen Verständnis von Pflicht: Mitmenschlichkeit ist eine Pflicht. Und dieser Pflicht ist er gegenüber Moira nicht nachgekommen. Das wiegt umso schwerer, als ihm der australische Verbindungsoffizier angeboten hatte, mit einem Schlepper hinterherzufahren, um seine Besatzung (und auch ihn) kurz vor der Versenkung von Bord zu holen. Für welche Pflicht entscheidet man sich?
Es könnte natürlich sein, dass er im gemeinsamen Sterben mit Moira einen Betrug an seiner verstorbenen Frau in den USA gesehen hätte. Wenn er schon in ihren letzten Momenten nicht bei ihr sein konnte, wie hätte er dann bei Moira sein dürfen? Diese Deutung wäre für einen Film mit so viel Hollywood-Prominenz der Fünfzigerjahre aber wohl zu ambivalent gewesen, um sie offen auszusprechen.
Und doch ist die Lösung des Films vielleicht sogar die bessere: Die Mannschaft will nach Hause, auch wenn es dieses Zuhause nicht mehr gibt. Damit verpflichtet sich Towers zur Menschlichkeit gegenüber den Menschen unter seinem Kommando. Und nicht bloß gegenüber Regeln und Normen, die bald ohnehin niemand mehr durchsetzen kann.
Und wie würde man selbst reagieren? Würde man sich für Moira entscheiden? Keine ganz einfache Frage, wenn man sich in die Lage von Captain Towers versetzt.
Das Szenario, in dem dieses Buch spielt, haben wir viele Jahre lang verdrängt. Die schnelle Vernichtung erschien fern. An ihre Stelle ist die langsame getreten: die Zerstörung unserer Lebensgrundlagen. Schaut man sich die politischen Entwicklungen an, scheint sich das alte Schreckgespenst aber wieder aus der Deckung zu wagen. Dadurch gewinnt das Buch leider wieder an Aktualität.
Holt man das Buch aus der Weltuntergangsecke heraus, kann man es auch als Allegorie auf das eigene Ende lesen. Es gibt Menschen, die sich angesichts des eigenen Verfalls und des nahenden Endes immer noch selbst verbrennen, damit andere es warm haben. Es gibt Menschen, die in selbstzerstörerisches Handeln abgleiten. Und es gibt Menschen, die Dinge beginnen, deren Ergebnis sie nicht mehr erleben werden. Auch hier stellt sich die Frage, wie man selbst reagiert, wenn diese Zeit für einen gekommen ist. Der einzige Unterschied: Bei uns dreht sich die Welt danach weiter. Es ist nur die eigene Welt, die untergeht. Und die Kapelle, die immer kleiner wird und immer schiefer spielt, ist das eigene Leben.
Es ist eine Geschichte, die mich nie losgelassen hat. Und wenn ich an das Buch denke, denke ich in Schwarzweiß.
PS: Zur Neuverfilmung, einem Fernsehzweiteiler, weiß ich bis heute nicht so recht, was ich davon halten soll. Auf Deutsch heißt sie „USS Charleston – Die letzte Hoffnung der Menschheit“. Deutsche Titel sind zuweilen einfach schrecklich. Dass Captain Towers und Moira am Ende gemeinsam die Selbstmordpille nehmen, finde ich einen Verrat an der Geschichte. Einen Verrat am Charakter des Captains. Auch wenn ich mir einen menschlicheren Towers gewünscht hätte: Ein Towers, der bei Moira bleibt, wäre ein anderer Mensch – und es wäre eine bequemere Geschichte.