Kuckucksei

geschrieben am 13. November 2026, gelesen 1992

In meiner Bubble¹ war es damals die Leseempfehlung: Man musste unbedingt „Kuckucksei“ von Clifford Stoll lesen. Stoll ist durchaus eine interessante Figur. Seine Bekanntheit verdankt er bis heute einem Sicherheitsvorfall in einem Internet, das noch in den Kinderschuhen steckte. Später wurde er ausgerechnet (oder gerade deswegen) zu einem ausgesprochenen Kritiker der Vernetzung.

Vielleicht zur Erklärung: Clifford Stoll stellte anhand einer minimalen Abrechnungsdifferenz (75 US-Cent) fest, dass auf einem System jemand aktiv war, der dort nicht hingehörte. In seinem Buch erzählt er von der „Jagd“ nach diesem Eindringling – und davon, dass die ganze Angelegenheit doch ein wenig größer war als nur der Einbruch in das System eines einzelnen Forschungsinstituts. Ich will hier gar nicht so viel vorwegnehmen. Wer neugierig ist, liest das Buch oder zieht die Wikipedia-Seite zurate.

Ich kaufte mir das Buch nach dem Abitur², ein paar Monate bevor ich anfing zu studieren. Das ist jetzt gut 34 Jahre her. Es ist ein bedeutsames Buch für mich. Das heißt aber nicht, dass ich keine Probleme damit habe.

Als ich das Buch mit kaum 20 Jahren zum ersten Mal las, war ich natürlich total begeistert. Es war eines der wenigen Bücher, die ich kannte, in denen meine Freizeitbeschäftigung auch nur entfernt positiv beschrieben wurde. Das meiste in dieser Richtung war entweder völlig utopisch, abgrundtief dystopisch oder einfach nur lächerlich.

Daran hat sich bis heute nicht grundlegend etwas geändert. Ich denke da nur an „Hackers“, „Sneakers“³, „Johnny Mnemonic“ oder, ganz schlimm, „Passwort: Swordfish“. Es sagt viel über Hollywoods Blick auf einen Beruf aus, wenn die guten Szenen so spärlich gesät sind.⁴

Im „Kuckucksei“ dagegen wurde tatsächlich das beschrieben, was später an vielen Stellen auch meine Karriere prägen sollte: das Verbeißen in ein Problem, bis es gelöst ist.

Warum sehe ich das Buch heute nicht mehr ganz so positiv? Nun ja, das Verbeißen hat eben auch seine Schattenseiten. Man verliert das Maß.

Zuerst gegenüber sich selbst. Hyperfokus kennt man nicht nur von ADHS, sondern auch von diesem Jucken hinter dem Ohr, das immer dann besonders stört, wenn man etwas nicht versteht, sich aber nur Momente von der Lösung entfernt wähnt.

Und man verliert das Maß gegenüber anderen: In solchen Momenten wird der Lösung alles andere untergeordnet. Das ist keine schöne Eigenschaft.

Probleme zu sehen und sie lösen zu wollen, kann irgendwann zur Obsession werden. Und genau diese Obsession sehe ich heute in diesem Buch: das Nicht-loslassen-Können. Immer noch weiterdenken, immer noch versuchen, die nächste Schicht eines Problems freizulegen. Das Problem nicht weglegen können, bis es gelöst ist.

Nun kann man einwenden: Stoll hat den Hacker am Ende doch gefunden, er hat recht behalten, und in diesem Fall mag der Zweck die Mittel heiligen. Stimmt. Möglicherweise.

Aber auf dem Weg dorthin ist er aus meiner heutigen Sicht doch ziemlich nah an den Vigilantismus herangerückt. Er hat den Strafverfolgungsbehörden nicht nur geholfen, sondern sich in weiten Teilen als ihren Ersatz gesehen, weil sie das Problem aus seiner Sicht nicht mit genügend Nachdruck verfolgten. Genau dieses Maß muss man im Auge behalten, wenn man sich anschickt, in ein Rabbit Hole hinabzusteigen.

Meine Rabbit Holes sind normalerweise Performanceprobleme. Da besteht keine Gefahr, in die Nähe der Strafverfolgung zu geraten. Aber die Mechanismen in mir sind dieselben. Ich kenne den Kick, wenn sich plötzlich der Kern eines Problems auftut, der sich hartnäckig hinter anderen Problemen versteckt hatte.

Vielleicht liegt das auch ein wenig am Metier. Stoll ist ja eigentlich Astronom und erzählt von einer Prüfungssituation, die so gar nichts mit Informatik zu tun hatte. Er wurde gefragt: „Warum ist der Himmel blau?“ Was sich nach einer ganz einfachen Frage anhört, ist mit der richtigen Brille betrachtet ein veritables Rabbit Hole ohne Boden. Ein hochrekursives „Warum?“. Warum ist der Himmel blau? Warum fehlen 75 Cent? Oder in meinem Fall: Woher kommen die zusätzlichen 0,2 ms pro Transaktion?

Am Ende ist das Buch ebenso eine Geschichte über eine Hackerjagd wie über das Innenleben des Jägers.

Irgendwann in meinen späten Dreißigern habe ich dieses Nicht-loslassen-Können an mir bemerkt. Und damit hat sich auch mein Blick auf das Buch verändert. Es wurde zunehmend zu einem Spiegel, und mir gefiel nicht, was ich darin sah. Habe ich diesen Reflex heute immer im Griff? Nein. Nicht immer. Aber fast.⁵